« Enregistrée nulle part entre mai 2019 et mai 2020 », peut-on lire sur la page Bandcamp. En relançant The Microphones, Phil Elverum (aussi Mount Eerie) n’a pas fait qu’une « longue chanson » de 44 minutes et 44 secondes, sans en créer les éléments nécessaires au maintien de la tension et de notre attention. L’œuvre est sertie de variations timbrales, texturales et instrumentales. L’intérêt de cette diversité repose sur une seule et très simple architecture : intro, couplet, pré-refrain, refrain, pont, outro… pendant 44 minutes et 44 secondes. Grooves lents de guitares acoustiques ou électriques, basse, pédales d’effets, harmoniums, piano, percussions, joués par un seul homme, joués nulle part entre mai 2019 et mai 2020. Au terme d’une introduction de 7 minutes et 38 secondes, répétition énigmatique, presque lancinante, la structure harmonique de l’œuvre est déployée, et cette itération nous mène jusqu’au bout, selon différents niveaux d’intensité. À travers ce mantra chansonnier, on passe de la sobriété acoustique à d’épais brouillards de saturation, et plus encore. Cette proposition est aussi le véhicule d’un récit sans rime mais justement imbriqué dans le rythme. Mots déclamés en une seule et longue histoire… imaginée nulle part entre mai 2019 et mai 2020.
