renseignements supplémentaires
Le nom de Murray A. Lightburn est probablement mieux connu en tant que chanteur et auteur-compositeur principal du groupe The Dears, ici à Montréal. Mais son plus récent album solo, Once Upon A Time In Montreal, mérite d’être reconnu à sa juste valeur. Inspiré par la vie de son ancien père, un musicien de jazz du Belize qui a déménagé à Montréal en passant par New York pour renouer avec son amour d’adolescence, Once Upon A Time In Montreal a été écrit par Murray pour se mettre dans la peau de son père.
Son père a été marié à la mère de Murray pendant 56 ans, jusqu’à ce qu’il décède en avril 2020 dans une maison de retraite du Québec où il vivait avec la maladie d’Alzheimer. En réfléchissant à ce scénario, Murray a fini par découvrir qu’il ne voulait pas faire un disque sur la mort de quelqu’un, mais un disque qui imaginait ce que ressentait son père, un Noir qui travaillait et qui avait déménagé toute sa vie pour être avec l’amour de sa vie. Murray a dû jouer les détectives pour reconstituer l’histoire de son père, en parlant avec sa mère et en plongeant dans ses propres souvenirs sur ses expériences avec l’homme réservé.
PAN M 360 s’est entretenu avec Murray sur la terrasse du Café Olimpico au sujet de Once Upon A Time In Montreal et de la nouvelle orientation qu’il a prise en matière de composition, comme il l’a fait avec la musique du film I Like Movies, un nouveau film sur le passage à l’âge adulte des cinéphiles.
« Tout ce que je fais, je veux que ce soit racontable », me dit Murray en sirotant un expresso. « J’ai réfléchi à la prémisse de cet album en venant ici, et c’est mon père qui a déménagé ici, pour une femme, sans vraiment vouloir être ici. Il voulait juste être avec elle. C’est ainsi que je pense à des millions de personnes qui se réunissent de cette manière. Ils déménagent parce que quelqu’un a une opportunité. Et ils sont prêts à la soutenir. Et à l’accompagner. Ils ne veulent pas abandonner cette idée. C’est ce que j’espère que les gens comprennent ».
PAN M 360 : D’accord. Vous nous racontez donc un peu plus de son histoire à Montréal, à travers vos mots ?
MURRAY A. LIGHTBURN : Oui. Ce que vous savez d’abord ce qui fait partie de l’histoire, c’est que mon père est mort. Les gens meurent. Ce n’est pas grave. Il était vieux et vulnérable. Il n’y avait pas d’autre moyen pour que cela se passe bien. Au début de la pandémie, on s’est dit : « Bon, il n’est plus là ». Je ne voulais donc pas faire un disque sur la mort de quelqu’un, ou pire, sur mon chagrin face à la mort de cette personne. Je voulais faire quelque chose qui soit fidèle à son histoire, et son histoire, bien qu’unique, est aussi très commune. Je me souviens avoir réalisé cela lorsque nous sommes allés au cimetière et que la pierre a finalement été posée. Je n’étais pas allé dans un cimetière depuis longtemps. Nous sommes donc allés voir la pierre pour dire quelques mots, car nous n’avons pas pu assister aux funérailles.
PAN M 360 : Oui, effectivement, la pandémie ne le permettait pas.
MURRAY A. LIGHTBURN : Oui, seule ma mère a été autorisée à y aller tandis que le reste de la famille, environ 30 à 40 personnes, était en conférence téléphonique pour écouter le déroulement des événements. C’était brutal. Moi et ma famille, assis dans le salon sur le haut-parleur, nous écoutions « Ok, ils le mettent en terre maintenant ». Puis quelqu’un a prié. C’était comme écouter un enterrement à la radio et ce n’est pas ce que je voulais écrire ou chanter. Cela fait partie de l’histoire mais je voulais un peu plus d’éloge funèbre, vous voyez ?
PAN M 360 : Et écrire cette histoire pour l’album, apprendre ces histoires sur votre père, diriez-vous que cela vous a rapproché de lui ? Vous chantez de son point de vue dans quelques chansons ?
MURRAY A. LIGHTBURN : Oui. Cela dit, il s’agit d’un point de vue imaginé. J’imagine que s’il pouvait trouver en lui la force de se révéler, d’une certaine manière, sur la voie de sortie, voici ce qu’il aurait à dire. Vous faites ce que vous pouvez faire. Je ne suis pas en thérapie ! (rires) Il a sculpté toute sa vie autour de sa relation avec ma mère, n’est-ce pas ? C’est ce qui a tout influencé. Et c’est la seule chose qui a un sens chez lui. Et c’est la seule chose à laquelle je peux m’identifier, à part la musique, parce qu’il était musicien et tout ça. J’aurais aimé que nous ayons cette conversation. Au lieu de cela, vous savez, j’ai dû faire mon propre travail de détective.
PAN M 360 : La musique a en quelque sorte sa propre forme de thérapie cathartique ? Vous écrivez une chanson pour faire sortir un sentiment que vous ne soupçonniez peut-être pas ?
MURRAY A. LIGHTBURN : C’est vrai, mais cela n’a pas commencé intentionnellement. Je n’ai pas vraiment eu l’occasion de m’y mettre, disons-le. En attendant qu’il parte, même avant la pandémie, chaque fois qu’il avait un rhume ou la grippe, c’était une question de temps. Puis il revenait et nous rigolions, en nous disant que rien ne pouvait abattre ce type. Puis, quand c’est arrivé, c’était si rapide. Comme lors d’un accident de voiture, il y a tout un protocole et tout un mécanisme qui se met en place. Le remplacement de la voiture, le rapport de police, ceci, cela… Je n’aime pas faire cette comparaison, mais c’est la seule autre que je puisse faire, car il y a tout un tas de choses à faire.
Quand quelqu’un meurt et qu’il est proche de vous, tout vous tombe dessus. Appeler le gouvernement, obtenir le certificat de décès, s’occuper des pompes funèbres. Il y a une chanson sur l’album qui s’appelle « No New Deaths Today ». En fait, cela vient d’un titre que j’ai lu quelques mois après sa mort. Le soleil brillait, j’ai lu ça et je me suis dit : « C’est comme ça qu’on est optimiste maintenant ? J’ai commencé à voir les aspects comiques de tout cela.
PAN M 360 : De la mort en général ?
MURRAY A. LIGHTBURN : Oui, tout simplement la situation, ou du moins la mienne. À un moment donné, le cercueil qu’ils avaient choisi, à la manière classique de Montréal, était en rupture de stock ou quelque chose comme ça. Ils n’avaient pas son cercueil au moment de son décès. J’ai donc dû composer avec cette situation. À l’origine, son cercueil était orné de mains de prière. Ils n’avaient plus de cercueils avec des mains de prière. C’est la veille du jour où ils l’ont enterré. C’était bizarre de devoir gérer ça. Vous êtes dans le brouillard de sa mort et il n’y a plus de cercueil choisi. On s’est donc retrouvé avec la Vierge Marie sur le cercueil. Il y a une phrase dans la chanson [No New Deaths Today] : » Aucune main en prière n’essuiera nos larmes « , ce qui est triste, mais pour moi, cela vient de mon sens très sec de la comédie noire.
PAN M 360 : La première fois que j’ai écouté l’album, il m’a vraiment rappelé les vieux disques de jazz crooner des années 50 et 60. Comme Nat King Cole ou quelque chose comme ça. Et je me suis dit qu’il n’y avait plus beaucoup de disques faits comme ça, qui racontent une histoire du début à la fin, cette façon traditionnelle de faire un disque.
MURRAY A. LIGHTBURN : Je crois comprendre ce que vous dites. Et je pense que c’est aussi quelque chose qui est toujours important pour moi, et j’espère que d’autres artistes se mettront au défi de créer ou de s’en tenir à certaines traditions d’écriture de chansons. Je pense qu’il y a encore beaucoup d’espace pour créer des choses qui racontent des histoires de manière significative. Parce qu’il y a un million d’histoires, mec, un million d’histoires. Et je pense que chaque histoire a des rebondissements uniques. Mais, vous savez, la façon dont l’entreprise évolue est axée sur les gains les plus courts, les gains à court terme. Le bon volume d’affaires, c’est tout ce dont il s’agit. C’est un peu comme le magasin à un dollar, où l’on peut entrer et acheter autant de déchets que possible pour 20 dollars. Et puis, rien de tout cela ne dure. Tout va soit au recyclage, soit à la poubelle, soit à l’océan un jour – ce n’est qu’une absurdité jetable.
PAN M 360 : C’est l’ère du streaming, c’est sûr.
MURRAY A. LIGHTBURN : Oui, mais je pense qu’il y a encore un public pour les gens qui recherchent quelque chose d’un peu plus significatif. Et si j’ose dire, artisanal, de type boutique. Je pense qu’il y a un appétit pour cela. Malheureusement, c’est complètement détruit par l’espèce de magasin à un dollar de l’industrie musicale actuelle.
PAN M 360 : Votre père jouait-il de la musique à la maison ? Est-ce que vous écoutiez de la musique en famille ?
MURRAY A. LIGHTBURN : J’ai tellement de souvenirs de musique jouée dans la cave. Mon père avait une chaîne stéréo qu’il aimait beaucoup et à laquelle il consacrait beaucoup de temps. Il y avait de tout, des huit pistes aux cassettes, en passant par les disques et les cassettes. Je me souviens d’avoir entendu beaucoup de musique en permanence. Je me souviens d’avoir entendu beaucoup de musique tout le temps.
PAN M 360 : Avez-vous déjà parlé de musique ensemble ? Il était saxophoniste et vous appreniez à jouer de la musique ?
MURRAY A. LIGHTBURN : Il n’a jamais voulu que l’un d’entre nous fasse de la musique. Il décourageait la musique. Mais en même temps, lorsque nous montrions de l’intérêt pour la musique, il nous disait : « D’accord, tu veux jouer de la batterie ? D’accord, je vais t’envoyer chez Jimmy Charles ». C’est un batteur. Jimmy Charles était un gars avec qui il jouait, un gars de jazz, alors je suis allé voir Jimmy Charles, quand j’avais 12 ou 13 ans, j’ai pris des leçons avec Jimmy Charles. Je cherchais ma voie dans la musique, et de temps en temps, il intervenait et disait : » C’est plus comme ça « , tu dois le faire comme ça. Je crois que je me souviens que mon père m’a appris la mélodie de » ‘Round Midnight », dont je ne me souviens plus maintenant. Je jouais de la guitare, il jouait une ligne et je la reproduisais à la guitare.
PAN M 360 : Et vous écriviez aussi de la musique quand vous étiez enfant ?
MURRAY A. LIGHTBURN : Oui. Nous avions un vieux clavier dans le salon et personne n’en a jamais joué, sauf moi. Je m’asseyais là, avec mes écouteurs, et je passais toute la journée assis là à composer sur ce clavier. Sa mémoire était tellement limitée. Je veux dire que nous sommes dans les années 80. Chaque fois que je faisais quelque chose, je devais l’enregistrer sur une cassette avant de pouvoir l’effacer et faire quelque chose de nouveau. J’avais un tas de cassettes de morceaux de musique sur lesquels je travaillais. J’avais 14 ou 15 ans, ou quelque chose comme ça. Mon père en a entendu quelques-uns. Et, vous savez, certains de ces morceaux étaient assez compliqués, très réfléchis, avec toutes les parties et tout le reste.
Quand j’entends de la musique, c’est généralement tout, toutes les mélodies et toutes les parties, comme un nuage de musique cauchemardesque. Maintenant, j’ai appris à faire le tri dans le bruit, à me concentrer sur les éléments importants et à sculpter à partir de là. Mais mon père était drôle parce que, malgré tout cela, il savait que je n’étais pas un très bon musicien. En fait, je suis un très mauvais musicien. Je ne suis pas un bon pianiste, le pire joueur de piano que vous puissiez rencontrer, principalement parce que je ne m’entraîne pas, n’est-ce pas ?
J’ai toutes les idées en tête, je peux faire quelques accords, je peux en jouer, mais je suis un très mauvais pianiste. Je suis un piètre guitariste. Avant, ça allait, quand je jouais vraiment beaucoup. Et maintenant, je n’ai plus aucune compétence. Je ne suis tout simplement pas un bon musicien. Mon père, son musicien préféré de tous les temps, c’était John Coltrane. Il savait donc que je n’atteindrais jamais ce niveau. Et il me disait : « Tu n’es pas un grand musicien, mais tu es un compositeur ». Et cela m’a vraiment marqué.
PAN M 360 : Ce n’était pas décourageant à entendre quand on était enfant ?
MURRAY A. LIGHTBURN : Non, ce n’était pas négatif. Je me disais simplement : » Il a raison. Je vais me concentrer là-dessus. Et c’est ce que j’ai fait. C’est ce que j’ai fait tout au long de ma vie : me concentrer davantage sur la composition du travail. Vous pouvez toujours trouver un million d’interprètes pour jouer ce que vous voulez. Il y a des tonnes de gars qui peuvent jouer n’importe quoi. Et les gens passent leur vie à s’entraîner et à jouer. C’est donc comme si quelqu’un pouvait déjà le jouer. Pourquoi est-ce que je veux le jouer ? Je me concentre sur le fait de dire à tout le monde ce qu’il faut jouer (rires). Je veux dire, si je pouvais simplement composer de la musique, faire en sorte que les gens la jouent. C’est un peu mon rêve. C’est pourquoi je m’oriente fortement dans cette direction.
PAN M 360 : Composer. Comme la musique de I Like Movies. Vous voulez donc en faire plus ?
MURRAY A. LIGHTBURN : Oui, parce que je trouve que c’est la plus grande partie de moi dans le diagramme. C’est la partie la plus importante. Le métier d’artiste n’est pas quelque chose que j’ai toujours aimé (rires). Je n’ai jamais eu envie d’être sous les feux de la rampe. J’apprécie que l’on reconnaisse mon travail et que l’on ne l’ignore pas complètement, mais uniquement dans la mesure où cela me permet d’être pris en considération pour d’autres travaux. Je ne veux pas être exclu.
