Vers le milieu du chef-d’œuvre de Michael Mann, Heat (1995), le personnage de Robert DeNiro se retrouve seul dans son superbe appartement-terrasse. Il est vêtu d’un costume noir, boit un verre, entouré d’opulence et de richesse par une sombre nuit d’été. Le verre marbré et les fenêtres du sol au plafond diffusent une lumière bleue éblouissante dans l’espace. C’est beau, serein, et pourtant si clair que le personnage ne pourrait pas être plus éloigné de tout ce qui ressemble au bonheur.
Cette ambiance très particulière est la meilleure façon de décrire l’atmosphère de la performance de Molchat Doma le 2 avril à MTELUS. Beauté, sérénité, tristesse. Enveloppés ensemble, entrelacés, créant quelque chose d’aussi imparfait qu’impératif.
La soirée a commencé par un solide set de Nuovo Testamento, un duo synthétisé, inspiré de la pop des années 80, qui évoquait la glace italienne sur la jetée, alors que le soleil plongeait sous l’horizon. Le ton était donné, avec les percussions serrées et tonitruantes de Giacamo Zatti et les voix puissantes et dignes d’un hymne de Chelsey Crowley.
Les trois membres de Molchat Doma sont arrivés sur scène habillés pour un braquage semi-officiel, ce qui est approprié, car ils ont volé le spectacle. Il y a quelque chose de très spécial à voir plus de 2 000 jeunes crier désespérément pour un homme comme le chanteur Egor Shkutko, habillé comme un homme de main de la mafia biélorusse.
Qualifier le travail de Molchat Doma de « lunatique » serait un euphémisme. Les synthés rétro, les riffs de guitare dérivés de l’emo et les lignes de basse typiques de la coldwave sont réunis pour former des morceaux mélancoliques qui sont à la fois drone et inspirants. Et malgré les voix graves d’Egor, ses intonations dramatiques et le fait qu’il ne chante qu’en russe, il y a quelque chose dans ces chansons qui a l’étrange capacité de nous atteindre et de nous toucher.
Comme beaucoup, j’ai découvert Molchat Doma aux premiers jours de la pandémie avec leur plus grand succès, « Судно ». Amusante mais sérieuse, énergique mais morose, cette chanson m’a toujours donné un sentiment unique d’urgence nihiliste – ce serait mon premier choix si je mettais la main sur les aux dans le véhicule de fuite. Et comme je ne parle pas russe, je l’ai toujours appelée « The Crime-Doing Song ». Cela me semblait être une bonne description jusqu’à ce que je cherche une traduction des paroles. Voici un extrait du refrain, qui a agrémenté d’innombrables TikToks et soirées plus cool que la moyenne au cours des deux dernières années :
Enameled bedpan
Window, bedside table and the bed —
Not cozy at all — hard to live
But it’s cozy to die
And the drops fall from the tap quietly
And life is just a fucking mess
It’s (life) getting outside like from the fog
And sees it — bedside table and the bed
Est-ce que cela ressemble à de la musique qui fait enrager ? Vous ne le pensez peut-être pas, mais les 2 300 jeunes qui se sont déchaînés lors du spectacle de dimanche ne sont pas de cet avis.
L’énergie dans la salle ce soir-là était palpable, comme si chaque personne présente laissait quelque chose de brut et de primitif s’échapper de sa cage en elle, qu’elle ouvre la fosse pendant l’un des breakdowns caractéristiques de Molchat Doma ou qu’elle contribue à l’effet domino en cascade des ados qui surfent sur la foule. Lors d’un moment particulièrement incroyable, une jeune fille a réussi à faire le grand écart au-dessus de la foule de spectateurs, montrant ainsi ce que cette musique peut faire pour ceux qui en ont besoin.
Tout au long de la soirée, je n’ai pas pu m’ôter de la tête l’idée de Heat. L’idée de la tristesse et de la culpabilité polies jusqu’à l’éclat d’un miroir dans un superbe appartement correspond à la production glamour et aux arrangements nostalgiques de Molchat Doma, tous conçus pour véhiculer des messages centraux de désespoir, de nostalgie et de regret. Tout comme le personnage de Robert DeNiro dans Heat, Molchat Doma dégage une intensité tranquille qui donne l’impression de pouvoir passer de la tristesse à la rage à tout moment.
Molchat Doma est une musique pour ceux qui traversent des moments difficiles. Mais contrairement au morceau triste que l’on met après une rupture, c’est une musique triste avec de l’énergie et de l’urgence. Et il n’y a pas de meilleure façon de comprendre la vitalité de cette race spécifique de post-punk coldwave d’Europe de l’Est. La musique de Molchat Doma nous pousse. Elle nous voit. Elle reconnaît une partie de nous qui souhaite désespérément un changement soudain, radical et violent dans nos vies et dans le monde en général.
Texte: Lyle Hendriks
Photos: Stephan Boissonneault
