T.S. Eliot a écrit un jour que faire une fin, c’est faire un début. Que la fin est notre point de départ. Donc, je suis là, aujourd’hui, à écouter Seven Psalms de Nick Cave. La ligne du temps ne s’étend que jusqu’ici. C’est la fin. C’est là que je commence. Pendant des années, des voix extérieures et intérieures m’ont dit que je devrais écouter Nick Cave. Les gens (moi y compris) ont été choqués et consternés d’apprendre que je n’avais jamais vraiment écouté ses disques, surtout si l’on considère les autres artistes et les autres types de musique, de performance et d’écriture vers lesquels je gravite. D’une certaine manière, son répertoire m’a toujours échappé. Et puis, finalement, les Parques ont conspiré et m’ont mis sur la voie.
« Pendant que j’étais enfermé, j’ai écrit un certain nombre de psaumes », dit Cave. « Les sept psaumes sont présentés comme une longue méditation sur la foi, la rage, l’amour, le chagrin, la pitié, le sexe et la louange. Une offrande contemplative voilée portée par un temps incertain. »
Je ne suis pas un homme religieux. Mais religieux ou non, qui d’entre nous ne pourrait pas comprendre ces sentiments et le besoin de méditer. Si un psaume est un chant destiné à adorer Dieu et à communiquer avec lui, je crois que ces psaumes parlent aussi du dieu intérieur avec lequel nous devons nous connecter et réfléchir. Chaque piste de paroles de la face A dure moins de deux minutes, ce qui est parfait pour une écoute continue. Ou une méditation rapide, une par jour, pendant une semaine. C’est également parfait si la technologie et les médias sociaux ont réduit votre capacité d’attention au minimum.
Bien que chaque pièce soit courte, elle est aussi incroyablement dense en images poétiques. Des pianos de cristal jouant des sons terribles, les jours se brisent comme des vagues sur le rivage. Un cerf, triomphant sur une colline. Une hirondelle qui niche ses petits dans un chêne. Sept Psaumes demande à être écouté plusieurs fois. Fermez les yeux, et laissez les sons vous envelopper. Laissez sa voix vous emporter et, en même temps, vous ancrer plus profondément en vous. Le titre Have Mercy on Me est particulièrement poignant.
“Have mercy on me lord, I have done wrong…
I have eaten the children,
Rained fire upon the old,
Dashed the newborn dead on the rocks,
Plagued the cities,
Thrown families to the cold,
And turned backwards all the advancing clocks.”
Le grand art tend parfois un miroir à la société, au monde ou à celui qui se tient devant lui. D’autres fois, il tend un miroir à son créateur. Seven Psalms fait les deux. Nick Cave nous a donné beaucoup à réfléchir. J’écris ceci alors que la dernière chanson et la seule piste de la face B, joue. Psalm Instrumental,, un paysage sonore de 12 minutes peint par le collaborateur de longue date de Cave, Warren Ellis. On y entend un chœur, un bourdon grave, quelques notes douces au piano, et la voix de Nick Cave qui émerge à mi-chemin. La pièce instrumentale évoque le sentiment de pénétrer dans une vieille église gothique. Des statues froides et sinistres, et les visages obsédants d’anges et de démons en pierre, vous observent d’en haut. La pluie frappe les vitraux, c’est comme si ces saints pleuraient.
« Nous ne cesserons pas d’explorer », continue T.S. Eliot. « Et la fin de toutes nos explorations sera d’arriver là où nous avons commencé et de connaître l’endroit pour la première fois. »
Et maintenant, me voici sur ce chemin, avec tous ses dossiers, ses livres et ses performances ; avec tous ses débuts et ses fins encore à découvrir. Un chemin qui fait avancer la ligne du temps ; au-delà des deux dernières années, sur une aile et une prière. Un chemin qui, selon toute vraisemblance, revient directement aux Sept Psaumes.
