J’ai découvert Altin Gün lors d’un Osheaga mémorable, alors que je m’apprêtais à profiter pleinement des festivités. Je ne me souviens plus très bien du concert, mais en écoutant Garip, je me suis immédiatement retrouvé transporté dans le désert arabe. Altin Gün, cinq Amstellodamois qui rêvent, semble-t-il, en microtons turcs, nous ont offert leur sixième album, un hommage au grand barde folk Neşet Ertaş, et c’est le plus beau morceau envoûtant que j’ai entendu ces derniers temps.
Le morceau d’ouverture, « Neredesin Sen », demande « Où es-tu ? ». La basse répond en premier, vibrant depuis quelque part sous les planches de l’univers. La batterie arrive ensuite, deux amis qui marchent depuis quarante ans et n’ont pas besoin de parler. Au moment où la voix d’Erdinç Eçevit entre en scène, vous avez déjà oublié où vous étiez. « Où es-tu ? », penses-tu, sans parvenir à t’en souvenir.
La troisième piste, « Öldürme Beni » — Don’t Kill Me — ne parle pas du fait d’être tué. Elle parle du moment juste avant, qui dure éternellement, qui est psychédélique ou de la ligne de synthé qui s’insère dans votre cage thoracique et y reste suspendue comme un petit lustre. Au centre de l’album se trouve « Suçum Nedir » — What Is My Crime? — et ici, le temps devient élastique, s’étire en rose et translucide dans la lumière du saxophone, puis se contracte. Pink Floyd avait compris quelque chose de similaire à une époque. Les steppes aussi. Il s’avère que le Stockholm Studio Orchestra aussi, dont les arrangements de cordes sur cet album sont le son des nuages apprenant à devenir des pièces.
Eçevit a déclaré que la musique folklorique turque était le blues du peuple turc, et en écoutant Garip, on comprend que le blues n’est pas un sentiment, mais une géographie, un pays spécifique situé quelque part entre le désir et le corps. Altin Gün en sont les cartographes funky et infatigables.
