Le mercredi 24 juin, j’ai eu l’occasion de m’entretenir avec Wendy Eisenberg en prévision de leur concert avec Bill Orcutt dans le cadre du festival « Suoni Per Il Popolo », prévu le jeudi 25 juin. Eisenberg m’a fait part de ses impressions à l’approche de ce concert et m’a expliqué ce que cela représentait pour elle de passer de l’écriture de chansons à l’improvisation. Elle a expliqué en quoi son dernier album éponyme l’aidait à renouer avec son moi passé. Cette conversation a mis en lumière les liens entre les différentes pratiques musicales plutôt que de mettre l’accent sur ce qui les sépare.

BILLETS & INFOS ICI

PAN M 360 : Tu pourrais me parler de ce concert que tu viens donner ? Parce que tu le fais en duo. Et comment ça va se passer concrètement ?

Wendy Eisenberg: Cette dernière année a été très axée sur mes propres chansons, donc revenir à l’improvisation, c’est…

Ce n’est pas intimidant parce que c’est ce que j’adore faire, mais c’est intimidant parce que je vais jouer avec quelqu’un qui est, ou plutôt était, en quelque sorte mon patron, et aussi parce que je vais jouer dans un format comme le duo de guitares, ce que je n’ai pas vraiment fait avec lui. Et puis il a un style tellement unique. Du coup, j’ai juste essayé de réfléchir : quel genre de son est-ce que je devrais apporter ? Qu’est-ce que je vais faire ? Mais en gros, ouais, ça va juste être nous deux en train d’improviser ensemble. C’est quelque chose d’assez courant. Mais je vais quand même traiter ce projet comme quelque chose d’encore plus spécial.

PAN M 360 : Oui, le fait que la dynamique change d’une certaine manière semble créer une énergie intéressante.

Wendy Eisenberg : Oui, c’est drôle. Je suis un peu paniquée, mais d’une manière qui, je l’espère, sera créative. Je dois dire que c’est vraiment excitant, et avant de commencer à jouer avec Bill, j’étais déjà une grande fan. C’est donc vraiment génial de me retrouver face à lui et de découvrir comment on va sonner ensemble.

PAN M 360 : Par rapport aux morceaux que tu joues depuis un an, comme tu l’as dit, en quoi ton état d’esprit avant de monter sur scène ou ta relation à la scène changent-ils par rapport à l’improvisation ?

Wendy Eisenberg : Pour moi, l’enjeu est toujours le même. Je me demande comment je peux ouvrir mon cœur à travers la musique, quoi qu’il arrive, pour que le public sente que je le fais vraiment. Parce que, qu’il s’agisse de morceaux ou d’improvisation, les deux ne fonctionnent vraiment que si l’on joue quelque chose qui nous tient vraiment à cœur. Et c’est drôle parce que, du côté des chansons, on peut considérer que le matériel existe déjà : je joue quelque chose que j’ai écrit auparavant. Mais à chaque fois que tu le fais, ça te semble différent, parce que tu es simplement dans un état d’esprit différent et que tu es en quelque sorte une personne différente par rapport à la pièce que tu as créée. Et c’est juste… c’est bizarre.

C’est presque comme si on improvisait encore totalement, mais à un niveau beaucoup plus subtil, presque psychologique : comment transmettre ce que je voulais dire à l’époque, mais aussi ce que je veux dire maintenant quand j’entends ces paroles.

Et quand j’écris des chansons, j’essaie de faire en sorte que chaque fois que je les joue, ce soit comme si c’était la première fois. Et je sais qu’une chanson est bonne quand je peux m’imaginer en train de la jouer alors que j’aurai, je ne sais pas, 50 ans de plus, et que je ressentirai toujours la même chose. Mais avec l’improvisation, comme il n’y a pas de préparation préalable, les enjeux sont en quelque sorte plus élevés, parce qu’on se dit : « Je dois rendre ce qui se passe vraiment beau et intense », mais on n’a pas beaucoup de temps pour y réfléchir, car on est simplement en train de résoudre le problème musical.

Donc, dans les deux cas, on essaie juste de se vider l’esprit et de se dire : « D’accord, je sais que j’aime la musique, je sais que j’aime les gens avec qui je joue, alors comment puis-je m’effacer le plus possible pour que tout ce qui se passe relève de l’intention plutôt que de la préméditation » […] C’est une façon détournée de dire que ça ressemble vraiment beaucoup, mais que le public sait mieux ce qu’il faut écouter dans les chansons […] Il y a moins de paramètres, mais on doit y mettre tout autant de cœur.

PAN M 360 : Tu es manifestement très prolifique, et tu as sorti un grand nombre d’albums. Dans quelle mesure revisites-tu ces anciennes chansons ? Vas-tu toujours de l’avant ? J’ai l’impression qu’en tant qu’improvisateur, on s’intéresse souvent à de nouvelles choses.

Wendy Eisenberg : Oui, l’une des choses qui m’inspire dans l’improvisation de Bill, c’est qu’il est le genre d’improvisateur qui ne s’intéresse pas toujours à la nouveauté ; il s’intéresse davantage à l’action, à l’intensité et à l’émotion qu’au son que je peux tirer de cet instrument. Parce que, tu vois, sa puissance sonore est juste… Il sait qu’elle est incroyable, alors il fait en quelque sorte… Ce n’est pas comme s’il recombinait des éléments, mais ça se rapproche davantage de quelqu’un comme Cecil Taylor que de quelqu’un comme, je ne sais pas, SOPHIE, où l’on se demande : « Quel est le son le plus novateur que je puisse tirer de cet instrument ? » Ouais. Mais, ouais, avec lui, c’est plutôt comme si je sculptais ce son que j’ai déjà sculpté auparavant, mais ça ne sonnera jamais comme si je l’avais déjà sculpté. Il a ce truc que beaucoup de grands improvisateurs de jazz ont aussi, en quelque sorte, où, à chaque instant où il joue, on a l’impression qu’il découvre quelque chose de nouveau. Et c’est au niveau du timbre, mais il est en quelque sorte… il est un peu différent de ça.

Et si j’aborde un peu ce sujet, c’est parce que, tu sais, même si ça n’a pas grand-chose à voir avec la question que tu m’as posée, j’ai toujours envie de jouer mes anciennes chansons. Je trouve que beaucoup d’entre elles sont vraiment bonnes, et le seul obstacle, c’est qu’elles ont des harmonies très denses, donc si je les joue avec un groupe, c’est plus difficile. Mais quand je joue tout seul, je vais simplement ressortir un morceau d’un album d’il y a dix ans et je le joue. Parce que c’est incroyable de voir comment certains choix sonores reviennent sans cesse. C’est comme si j’essayais toujours d’écrire les mêmes huit chansons que j’ai commencé à composer quand j’avais 12 ans.

Tu sais, c’est une question vraiment intéressante. Mais je pense que la mentalité de l’improvisateur, c’est : « Comment puis-je vraiment y mettre tout mon cœur à cet instant précis ? » Et parfois, ça veut dire rechercher un son que je n’ai jamais entendu.

Et parfois, ça veut dire jouer une chanson bien plus familière, mais telle qu’elle a été interprétée par la première personne à l’avoir découverte.

PAN M 360 : J’ai l’impression qu’on entend ça dans le jeu de Bill de toute façon, cette idée que, une fois que ça arrive, c’est le choix le plus évident, mais ça peut quand même surprendre, un peu comme ça peut être le cas dans un récit. Pour les improvisateurs, c’est comme si on se disait : « Tu devais forcément faire ça », comme s’il n’y avait pratiquement pas d’autre option. Bref, je ne sais pas où je voulais en venir avec ça…

Wendy Eisenberg : Ouais, non, c’est une interprétation parfaite de ça, et aussi ce que tu remarques, ce moment où tu te dis « ouais, ça aurait été le choix évident », et ça me surprend que ce soit comme ça que tu définisses un « hook » dans une chanson pop. C’est tellement évident qu’on dirait que ça a toujours existé, mais ensuite tu te dis : « Attends, non, ce n’était pas le cas. » Et maintenant, c’est la seule chose qui me trotte dans la tête.

PAN M 360 : Ouais, c’est comme si les premières chansons qui te restent en tête, disons depuis 10 ans ou depuis que tu as 12 ans, étaient des choses qui doivent exister d’une certaine manière.

Wendy Eisenberg : Ouais, ouais, comme si c’était au-delà de l’humain, et puis tu les attrapes, en quelque sorte. 

PAN M 360 : Être possédée par les muses, ou quelque chose comme ça.

Wendy Eisenberg : Je sais, c’est tellement drôle d’en parler parce que ça me donne l’air de porter un béret, mais c’est tout à fait vrai.

PAN M 360 : Et puis, tu joues de la guitare, évidemment, comme d’habitude.

Wendy Eisenberg : J’espère bien !

PAN M 360 : C’est évidemment l’instrument que tu as le plus joué et qui t’accompagne depuis le plus longtemps, mais y a-t-il quelque chose d’autre qui le rend spécial d’une certaine manière ?

Wendy Eisenberg : Oui. Oh, là, c’est une question géniale. Oui, je veux dire, c’est un instrument incroyable pour mille raisons, mais ce qui le rend spécial à mes yeux, au-delà de tout ça, c’est tout ce qu’il peut exprimer. La guitare est un instrument étrangement universel, et chaque culture peut l’interpréter à sa manière.

Bill a ce truc des cordes manquantes, c’est vraiment incroyable. […] Ce n’est pas la seule chose, mais c’est un aspect de son approche. Tu vois, c’est un exemple parmi d’autres : ce n’est même pas une question de lignée sonore, c’est matériel, il n’y a pas une seule façon de la jouer. Et puis il y a des gens en Thaïlande qui creusent les frettes et la traitent presque comme un sitar, mais ça sonne plutôt comme le style du Delta Blues. Et puis il y a évidemment des gens dans le désert, dans divers déserts africains, qui ont des styles de jeu différents les uns des autres. Et c’est un autre style bien particulier. Et ce qui est vraiment génial, c’est que tout ça sonne tout simplement passionnant.

C’est peut-être ça qui fait de moi une créature du XXe siècle plutôt que du XXIe, mais dès que j’entends une guitare, ça me met tout simplement en émoi. […] Et, ouais, j’ai l’impression que c’est un instrument qui est, en quelque sorte, médiatisé par la technologie, dans le sens où il est électrique, tout comme nous le sommes, ce à quoi je n’avais jamais vraiment réfléchi, mais comme je travaille, ça me fait réfléchir.

PAN M 360 : Ouais, genre, le fait que ça soit tellement lié à la voix… Un guitariste-chanteur, c’est un grand classique.

Wendy Eisenberg : Ouais, je veux dire, Leonard Cohen, c’est différent d’Elizabeth Cotton, mais en même temps, ils sont assez proches et pourtant si éloignés. C’est incroyable qu’ils soient en quelque sorte issus du même siècle. Moi aussi, je pense tout le temps à Leonard Cohen, pas seulement parce que tu es à Montréal.

La guitare, elle n’est pas subordonnée à la voix, mais c’est un petit compagnon pour la voix, pour beaucoup de gens. Alors quand on se retrouve dans un contexte comme celui où Bill et moi allons jouer demain, elle prend une dimension qui lui est propre, et elle se rapproche en fait un peu plus d’un instrument à cordes frottées, comme dans un quatuor, tu vois ?

[…]

Un instrument qui accompagne la lutte humaine depuis si longtemps. Ouais, ouais. C’est tellement beau.

PAN M 360 : Cette année, tu as sorti Wendy Eisenberg par Wendy Eisenberg. Comment as-tu décidé que le moment était venu de sortir un album éponyme, plutôt introspectif, par opposition à ces innombrables autres projets plus collaboratifs ?

Wendy Eisenberg : Tout d’abord, je fais tout dans ma vie, disons, à moitié inconsciemment.[…] Et pour cet album éponyme, ce n’était pas du genre : « OK, voilà, c’est Wendy Eisenberg », donc toutes ces autres personnes qui sont créditées sous le nom de Wendy Eisenberg dans toutes ces différentes collaborations ne représentaient pas non plus la totalité de moi-même.

Ce sont les chansons que j’avais écrites quand j’étais plus jeune et que, genre, je n’avais pas encore cette, genre, jeunesse, genre, à 12 ans. […] En fait, le titre provisoire de l’album était « Little Wendy ». J’étais, comme vous pouvez sans doute le deviner en écoutant la chanson, une gamine sensible, un peu rêveuse. Je voulais vraiment écrire des chansons pour apprendre tout ce qui fait qu’une chanson est bonne, de l’harmonie jazz à toutes ces études approfondies que j’ai menées dans ma vie, tout ça dans le but de transmettre ce que j’aurais voulu qu’on me transmette quand j’étais enfant. […] Et chaque fois que j’écrivais ces chansons, je savais qu’elles étaient abouties parce que j’avais l’impression soit de chanter à mon moi plus jeune, soit de chanter en tant que mon moi plus jeune, car la vie qu’elle avait souhaitée s’était enfin réalisée pour moi. Je ne sais donc pas vraiment si j’ai tracé une ligne de démarcation précise, mais je voulais simplement rendre service à mon petit moi. Ça me semblait plus humain de l’appeler par notre prénom. Même si « Little Wendy » est vraiment mignon.

PAN M 360 : C’est vraiment adorable. Et je trouve que c’est un peu comme un album qui voyage dans le temps.

Wendy Eisenberg : Oh, tout à fait. Oui. Merci de l’avoir remarqué. C’est génial que tu le perçoives ainsi. Je suis très émue.

PAN M 360 : Non, ce n’est pas une collaboration. C’est juste un voyage à travers le temps, ou quelque chose comme ça.

Wendy Eisenberg : Une machine à remonter le temps ! Une collaboration « machine à remonter le temps ». Ouais, je veux dire, je pense que quand j’ai écrit ça, je me suis dit : « Peut-être que j’ai besoin de m’échapper de ce que je suis en train de faire. » Une façon sympa de le faire, c’est probablement le voyage dans le temps, même si je ne l’ai fait que sur le plan sonore.

Ce que je dirais, c’est qu’il y a toujours un lien : on ne peut pas composer une chanson sans gratter un peu la guitare, ce qui revient techniquement à improviser.